Mẹ tôi sinh 7 con gái và có 7 chàng rể, theo quan niệm xưa “dâu là con, rể là khách”. Tuy nhiên, mẹ tôi lại quý rể lắm, mẹ cho rằng, mình có 7 người con gái, giờ lại có thêm 7 đứa con trai nữa. Mẹ xem những chàng rể đó như con đẻ vậy. Khi 7 đứa con gái sinh nở mẹ đều nuôi và chăm lo cho cháu ngoại chu đáo. Vậy nên chàng rể nào cũng đều tôn trọng ba mẹ tôi và yêu thương vợ con hết mực.
Nhà quay về hướng Tây Nam, cây rủ theo chiều ngược lại. Ở đó, trên những cành nhánh chắc khỏe, vững vàng, cha con ông đã dọn một khoảng trống, dựng lên một cái “chòi” con, tạm gọi là gian nhà, rất riêng và rất lạ. Để thêm một chỗ trú đêm, để ngắm sao trời và nghe gió thổi.
Bên cạnh những người có ý thức, thăm thú các cảnh đẹp, ngắm hoa, chụp ảnh một cách nâng niu thì cũng có một số du khách để chụp được bức ảnh đẹp đã hái hoa, kéo gãy cả cành, thậm chí có người còn bẻ cả cành hoa anh đào mang về.
Đêm, lướt vội facebook, bất chợt gặp chị đang phát trực tiếp làm mứt sâm dây. Đôi tay chị đảo nhanh, mẻ mứt sâm dây đang ở giai đoạn sền sệt. Vị ngọt tự nhiên của sâm dây đang hòa lẫn, kết dính vị ngọt của đường thành một màu vàng nhạt… Chỉ nhìn qua hình ảnh mà chao ôi, sao lại ngon, lại thơm, lại thèm đến thế. Một điều gì đó bỗng cựa trỗi, một cảm giác pha trộn khó gọi tên, mừng vui, tự hào, và cả thân thuộc nữa.
Sáng nay thức dậy, lặng lẽ bóc từng tờ lịch cũ, tôi chợt nhận ra bloc lịch đã mỏng dính. Những ngày cuối cùng của một năm trôi đi thật nhanh… Cảm giác hối hả, cập rập của một năm sắp qua xen lẫn cùng cái rạo rực, vui sướng khi sắp chào đón một năm mới thật khó tả.
Mấy hôm nay trời trở lạnh, dù đã đắp chăn dày sụ mà tôi vẫn chưa thấy đủ. Tôi bỗng thầm ao ước giá mà có được cái bếp lửa ngày xưa của mẹ và nội. Bếp lửa ấy đã sưởi ấm cả tuổi thơ của tôi.
Nó bần thần nhìn mấy mầm bí non tơ đang dè dặt vươn quá mặt đất, như những đôi mắt tý hon xanh lơ hé ra tò mò nhìn đời, mà nhớ tới đôi tay chai sần, rắn chắc của người mới đào hố, vun vồng, cắm hạt với nó hôm nào.
“Sống là cho, đâu chỉ nhận riêng mình” - cách nghĩ, cách làm ấy của những người luôn sẵn sàng hy sinh vì cộng đồng giúp chúng ta thêm tin tưởng vào những điều tốt đẹp, việc tử tế vẫn luôn hiện hữu trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta.
Tết sẽ không bình yên, sẽ không vui nếu như còn có người đốt pháo trái phép khắp nơi. Chính vì thế, cùng với cơ quan chức năng, mỗi người dân cần tự nhận rõ những hiểm họa từ việc đốt pháo, nêu cao ý thức, chấp hành nghiêm các quy định của pháp luật, không mua bán, sử dụng pháo, tránh những hậu quả đáng tiếc có thể xảy ra, để Tết an vui đến với mọi nhà.
Ô cửa sổ không còn được mở để đón ánh nắng mặt trời như mọi khi. Qua khe cửa, những chiếc lá vàng trên tán bàng cũng rơi theo gió lạnh. Chẳng còn ẩn mình, đông khẽ khàng chạm từng căn gác nhỏ.
Chỉ mai mốt thôi, thằng cháu lớn thêm, chiếc áo bây giờ sẽ thành chật chội. Bà sẽ lại dệt nên một tấm vải khác, may thành chiếc áo vừa hơn… Những chiếc áo mới vẫn lần lượt ra đời, cho nghề dệt không bao giờ mai một.
Hắn đặt bước chân đầu tiên xuống phố núi trong một ngày lạnh se sắt. Chiếc xe khách thả hắn xuống đầu cầu Đăk Bla khi phố đang chuyển mình từ đêm sang ngày. Cậu phụ xe vui tính ngoắc ngoắc tay, hét lên giữa tiếng gió ù ù: Khi nào xuôi nhớ gọi nhé. Hắn cười cười, phất tay thay lời chào tạm biệt.
Gió bấc về... Ngọn gió ấy không đơn thuần là ngọn gió. Mà nó xôn xao gọi Tết và chất chứa bao nhiêu là niềm thương nỗi nhớ, bao nhiêu là ước mong. Nên năm nào cũng vậy, chị cứ mãi náo nức đón chờ, cứ mãi xốn xang khi những cơn gió bấc về.
Tuần qua, sự kiện có lẽ được nhiều người quan tâm nhất chính là Đại hội thi đua yêu nước lần thứ 10 diễn ra tại thủ đô Hà Nội (ngày 10/12). Hơn 2.000 đại biểu chính thức được tôn vinh tại Đại hội là những tấm gương bình dị mà cao quý trên các lĩnh vực đời sống xã hội luôn nỗ lực làm việc, cống hiến và hy sinh cho quê hương, đất nước.
Trong tình hình dịch Covid-19 đang diễn biến phức tạp, cùng với việc thực hiện nghiêm, quyết liệt các giải pháp ứng phó, ngăn chặn dịch thì ý thức và tinh thần trách nhiệm, sự tự giác… của mỗi người là yếu tố quan trọng trong việc phòng ngừa và ngăn chặn dịch bệnh lan rộng.
Đã có lúc, nghề đan lát tưởng chừng mai một, thế nhưng, bằng tình yêu, sự trăn trở với nghề, những người già ở làng Đăk Tiêng Ktu, xã Đăk La, huyện Đăk Hà đã vận động người dân giữ gìn và truyền lại nghề cho lớp thanh niên. Trải qua những “nốt trầm”, giờ đây, nghề đan lát dần được tiếp nối, các sản phẩm thủ công từ tre, nứa được nhiều người ưa chuộng, đem lại thu nhập.